金庸先生筆下有一位絕世高手——全真派的開山祖師王重陽。
王重陽武功極高，第一次「華山論劍」，他蓋壓群雄，打敗了「東邪」黃藥師、「西毒」歐陽鋒和「北丐」洪七公。他的性格也極為古怪，還很年輕的時候，竟然為自己修了一座墓！
生前修墓並不稀奇，秦始皇活著時不也修了一座阿房宮嗎？漢朝、唐朝、明朝、清朝的絕大多數皇帝活著時不也是大修陵寢嗎？但這些皇帝修墓歸修墓，並不住到墓裡去（除非駕崩以後）。王重陽的奇特之處在於，他剛把墓修好，就搬了進去，還沒死就搬了進去，並且在墓門上刻了四個大字：
活、死、人、墓。
▲
王重陽「活死人墓」，今在陝西省西安市鄠邑區祖庵鎮
王重陽為啥要這樣做呢？
《神雕俠侶》第四回，他的弟子丘處機給出了解釋：
我恩師不是生來就做道士的。他少年時先學文，再練武，是一位縱橫江湖的英雄好漢，只因憤恨金兵入侵，毀我田廬，殺我百姓，曾大舉義旗，與金兵對敵，占城奪地，在中原建下了轟轟烈烈的一番事業，後來終以金兵勢盛，先師連戰連敗，將士傷亡殆盡，這才憤而出家。那時他自稱「活死人」，接連幾年，住在本山的一個古墓之中，不肯出墓門一步，意思是雖生猶死，不願與金賊共居於青天之下。
《神雕俠侶》第五回，金庸又對活死人墓的建築構造做了較為詳細的描寫：
這活死人墓雖然號稱墳墓，其實是一座極為寬敞宏大的地下倉庫。當年王重陽起事抗金之前，動用數千人力，歷時數年方始建成，在其中暗藏器甲糧草，作為山陝一帶的根本，外形築成墳墓之狀，以瞞過金人的耳目；又恐金兵終於來攻，墓中更布下無數巧妙機關，以抗外敵。義兵失敗後，他便在此隱居。是以墓內房舍眾多，通道繁複，外人入內，即是四處燈燭輝煌，亦易迷路，更不用說全無絲毫星火之光了。
也就是說，王重陽修的不是墓，而是地下倉庫，是抗金根據地，是易守難攻的地下堡壘。
後來王重陽抗金失敗，專心修道，把活死人墓讓給了他的女朋友林朝英。林朝英死後，這座墓又被林朝英的徒弟小龍女所繼承。小龍女不關心政治，活死人墓完全失去戰略意義，從此成為小龍女的住宅和練功場所……
歷史上肯定沒有小龍女，也沒有林朝英，卻有王重陽這個人。
王重陽是陝西人，他出生時，陝西已經是金國統轄的地盤了。他參加過金國的科舉考試，中過舉人，但沒有當官。按照他的弟子和再傳弟子為他寫的傳記，他應該沒有搞過什麼抗金起義，只是有點兒憤世嫉俗，不想渾渾噩噩過一輩子。他四處訪求高人異士，希望獲得人生指引。他遇見了傳說中的道教神仙呂洞賓（也許只是個冒充呂洞賓的江湖騙子），拜其為師。隨後在終南山掘地成墳，隱居其中，長期修煉，靜心悟道。
王重陽在墳墓中修煉七年，提煉出一套全新的道家教義。他走出墳墓，前往山東傳道（當時山東也是金國的地盤），收了七個弟子（即武俠小說裡的「全真七子」），成立了道教裡的全新教派「全真教」。
王重陽亡故之後不久，蒙古人的勢力擴張到中原地帶，妄想長生不老的成吉思汗和元世祖忽必烈都對全真教的教義很感興趣，所以全真教在元朝非常興旺。
綜上所述，王重陽並非宋朝人。既然他不是宋朝人，那我們這部《逛一回鮮活的宋朝民俗》為何要把他拎出來呢？
因為，他的活死人墓在一定程度上可以反映宋朝風俗。
活死人墓絕對不是王重陽的首創，宋朝很多平民百姓都修建過活死人墓。
▲
河南禹州白沙宋墓壁畫，該墓應為「壽堂」，即墓主生前所修之墓
最近半個世紀以來，文物工作隊在山西、陝西、河南、四川、貴州等地發掘的北宋古墓和南宋古墓，墓道裡往往能見到一尊沉重的鎮墓石，鎮墓石或者墓穴牆壁上有時會刻著「生堂」、「壽堂」、「永鎮壽堂」的字樣。這些古墓其實都是活死人墓。換句話說，它們都是在墓主人還活著時就準備好的。
與普通墓穴相比，活死人墓通常有如下特徵：
第一，墓道裡有石獅、石虎之類的鎮墓石把守門戶；
第二，墓穴四壁上繪畫或者雕刻著墓主人的畫像；
第三，畫像旁邊書寫或者刻畫「生墓」、「生堂」、「壽堂」、「千年吉宅」等文字；
第四，墓穴裡可能會埋一塊方磚或者青石板，上面雕刻「預造千年吉宅」等文字。
▲宋朝墓道裡的鎮墓獸
蘇東坡《東坡志林》第七卷寫道：「生者之室謂之壽堂，以偶人披甲執戈，謂之壽神以守之，而以石甓塞其通道，廣不能容人。既死而葬，則去之。」他這段話描寫的是北宋四川活死人墓的特徵：活著時修造墳墓，名曰「壽堂」。墓前用「壽神」的雕像守衛，墓道用鎮墓石把守。等墓主人真的死了，下葬之時，再把壽神和鎮墓石搬走。
人還活著，卻提前挖好墳墓，以我們現代人的眼光，實在很不吉利。可是對宋朝人來說，這樣做卻是大吉大利。
我們知道，古代中國怕死，也諱死，但從來不忌諱在屋裡放一口棺材。人活著時就備下的棺材，美其名曰「壽材」，據說不但不晦氣，還能讓人長壽。
兩宋時期，有條件的老百姓會趁著壯年，備好棺材，挖好墓穴，在墓穴牆壁畫上兩口子的肖像，陰刻「壽堂」、「生堂」、「千年吉宅」等字樣，最後在墓道裡放一隻鎮墓獸，然後開心地等待十幾年甚至幾十年，歲月靜好，入土為安。
這樣做，一是可以避免將來死後，兒孫臨時抓瞎，買不起棺材，挖不好墳墓；二是有「壓勝」的作用，試圖用一座沒有屍體的空墳來唬弄那些不期而遇的死神：瞧見我的墳墓沒有？我已經死了耶，你們找別人索命去！
本文摘選自《逛一回鮮活的宋朝民俗》一書，(暢銷10萬冊宋史專家)李開周著，由時報文化出版。
